本报记者 张彦春 刘涓溪 曾亦辰丁香成人

戚起首在共享科研背后的故事。 尊府相片

神舟五号载东说念主飞船复返舱。 尤亚辉摄

戚起首(中)在了解科研进展。 图为集团五院提供

戚起首在参加科普讲座。 图为中国航天科技集团五院提供

东说念主物小传

戚起首，1933年4月生，辽宁瓦房店东说念主，中国工程院院士、神舟飞船首任总设计师、国外宇航科学院院士，现任中国航天科技集团五院技能照拂人。动作技能风雅东说念主之一参与东方红一号卫星研制，曾任东方红二号、东方红三号卫星总设计师；主理神舟系列飞船研制责任，在载东说念主航天器、卫星、宇航元器件可靠性体系等工程技能限制和激动空间行状计策发展方面作出重要孝顺。曾获国度科技向上奖罕见奖2次，2016年被评为“天下科普责任先进责任者”，2020年被中宣部、教授部评为“最好意思西宾”，2023年获“何梁何利基金科学与技能成就奖”，2024年获“天下离退休干部先进个东说念主”名称。

只需90分钟，中国空间站即绕地球一圈；然而，为了圆航天梦，中国东说念主勤苦探索六十余载。

再行中国第一枚导弹东风一号，到第一颗卫星东方红一号，从第一艘无东说念主锤真金不怕火飞船神舟一号，到第一艘载东说念主飞船神舟五号，中国航天行状多个“第一”背后，王人与一个名字综合链接，他就是中国工程院院士、神舟飞船首任总设计师戚起首。正如“起首”寓意“源流”，他指示中国航天东说念主昂扬图强、勇毅前行，在广博天地留住一个个执着探索的秀雅图章，书写一次次逐梦天穹的中国遗迹。

载东说念主航天 东说念主命关天

“时刻问我方，敢不敢坐我方研制的飞船”

【镜头】

2013年6月，神舟十号飞船复返前夜，位于内蒙古自治区四子王旗的飞船着陆场，迎来了一位满头银发的老东说念主，他就是戚起首，想去望望神舟一号飞船的着陆点。跟着车辆兜兜转转，终于抵达神舟一号着陆点近邻，戚起首感叹：“神舟系列飞船中，我对神舟一号的情谊最深。它已毕了从无到有的跨越，是最难的，亦然最伏击的。”

天高地迥，觉天地之无尽。千百年来，中国东说念主的飞天梦，老是蕴涵着无限放手与瞎想，也伴跟着几代航天东说念主的勤苦于探索。

2003年10月，中国第一艘载东说念主飞船神舟五号告成放射并复返。自后，杨利伟见到戚起首时，竖起大拇指说：“中国的飞船真棒!”戚起首回忆，那是他听到的对中国载东说念主航天最动东说念主的评价。

“载东说念主航天的故障率须在三十万分之一以内。换句话说，每天发一次，贯串30年王人不成出问题。”戚起首先容，在此之前，发展载东说念主航天的国度均有东说念主员伤一火情况，对此，戚起首对团队说得最多的一句话就是，“载东说念主航天，东说念主命关天。要时刻问我方，敢不敢坐我方研制的飞船？”

为了幸免“万一”，研发团队想了许多可能出现的问题，有180多个。“比如，箭船差别，万一分不开若何办？为以防万一，咱们为航天员建设了差别指示。进一步假定，万一入轨流程半途要差别，火箭燃料莫得烧完，追尾飞船若何办？咱们就预料把飞船制动火箭烽火，使飞船加快飞出去。”戚起首说，“飞船上约莫70万条议论机密道中，30%用来搪塞广泛航行，70%用于搪塞可能的故障。莫得把抓，咱们不会让航天员上去。”

现实上，在上世纪70年代初，我国就曾运行过载东说念主航天工程，但由于技能储备等要素制约，最终中止了。“到了上世纪80年代，载东说念主航天被列入‘863’打算。那时许多科学家敕令，‘中国东说念主再不搞载东说念主航天就过期了，得赶紧干’。经过论证，咱们不成用航天飞机，要用飞船。”戚起首回忆。

1992年1月，我国载东说念主航天工程起步，那时已年届退休的戚起首临危革职，担任神舟系列飞船总设计师。对戚起首来说，“总设计师”意味着千里甸甸的拖累和压力。

表面尊府、锤真金不怕火场合、锤真金不怕火迷惑王人是一派空缺。“大型真空罐、振动台、电磁实验室丁香成人，需要重新组建。”戚起首指示团队，摆老履历、盖屋子，研制、调试迷惑，硬是在北京海淀区的一派庄稼地上，建起了航天城。同期，边成立、边锤真金不怕火，接管电性船改装的花样，研制出了我国第一艘无东说念主锤真金不怕火飞船神舟一号。

1999年11月，神舟一号告成放射并复返，着陆点距离预定回收地点不到10公里。七年磨一剑，戚起首指示团队打赢了一场攻坚战。

尔后，神舟二号、三号、四号，一直到神舟五号已毕初次载东说念主航行，动作总设计师的戚起首最知说念其中的艰难，“总的来讲，载东说念主航天工程确照实实遭遇了许多艰苦，但也印证了‘超过能耐劳、超过能战役、超过能攻关、超过能奉献’的载东说念主航天精神。”

独力新生 叩问天穹

“要靠咱们我方的力量，研制我国我方的通讯卫星”

【镜头】

1970年4月24日，东方红一号卫星告成放射、直上云表。酒泉卫星发掷中心里，全场昂扬。东说念主群中，惟有戚起首一言不发，屏住呼吸，双眼紧盯屏幕。有东说念主拍着戚起首的肩膀说：“小伙子，咱们成了!”戚起首却说：“还得等等，还没听到《东方红》乐曲呢!”过了几非常钟，传来答复，“收到卫星广播的《东方红》乐曲，声息非常洪亮”。戚起首此时才站起身，大叫一声：“咱们告成了!”语言间，声息曾经抽抽搭噎。

国度不深广，就要受玷污。这个真谛，戚起首从小就昭着。

1933年诞生于辽宁复县(现瓦房店市)、1938年迁至大连市，受过日本实行的奴化教授，搬运过从抗好意思援朝战场送总结的伤员，那时戚起首就在心中偷偷发誓，“将来一定要学航空、造飞机，保家卫国”。

1952年，戚起首考入北京航空学院(北京航空航天大学前身)。大学毕业后，来到国防部第五陆续院一分院，从事导弹研制责任，开启了他为之奋斗一世的航天行状。

1968年，中国东说念主民开脱军第五陆续院成立。此时，我国正在研制第一颗东说念主造卫星东方红一号，那时的院长钱学森指派组建卫星总体设计部。孙家栋挑选了包括戚起首在内的18名技能东说念主员，扫数扛起加快研制中国第一颗东说念主造卫星的重担。这18东说念主，自后被称为“航天十八骁雄”。戚起首说，“咱们是‘第三个馒头’，前东说念主作念了多数的科研基础责任，咱们接过了攻关的勤苦于棒。”

戚起首回忆，东方红一号上，接管4根3米长的缩小式天线，需要在天际中靠自旋甩开。用多大尺寸、多大分量，既要议论又要仿真。那时莫得能用的议论机，无法推演，只可靠锤真金不怕火。团队就在一个旧库房进行张开锤真金不怕火。因为有危急性，年青的同道索性爬上房梁不雅察，年长的则用包装箱盖子挡住体魄，从舛误里往外不雅察，记载锤真金不怕火收尾。

近似的锤真金不怕火，作念了几十次。1970年4月，东方红一号卫星告成放射，我国成为第五个把卫星送入天际的国度。直于当天，戚起首仍难掩自爱。

东方红一号告成放射后不久，戚起首便全身心参加东方红二号的研制中，又先后担任东方红二号锤真金不怕火通讯卫星副总设计师、总设计师，东方红二号甲卫星总设计师……摆在他眼前最大的难题，是元器件的国产化。

“要靠咱们我方的力量，研制我国我方的通讯卫星。”戚起首立地参加攻关，成立电子元器件可靠性中心，指示团队看望天下的电子工业工场，筛选、订货、监造、验收，梗阻了元器件国产化难题困扰……1984年4月8日，东方红二号告成放射，使我国具备了独处研制和放射地球静止轨说念卫星的才能，也让我国的电视信号秘密率从30%陶冶到87%。

齐心攻坚 薪火相传

“后生不放在位置上、担子不放在肩上，就出不了东说念主才”

【镜头】

2023年1月13日凌晨，亚太6E卫星在西昌卫星发掷中心告成放射，这是我国基于全电推平台——东方红三号E平台研制的一颗国外生意高通量通讯卫星。“通过电推让航天器在天际中完成姿态颐养、轨说念更正，不错灵验裁减卫星佩戴燃料的分量、加多载荷。”中国航天科技集团五院陆续员王敏说，“这个前沿理念，最早是戚院士提议的，他对峙把技能难关交给咱们后生一代来攻坚。”

“后生是航天行状的但愿。后生不放在位置上、担子不放在肩上，就出不了东说念主才。”这是戚起首常说的话。

戚起首说，我方亦然“在压担子中成长起来的”。刚参加责任时搞导弹，陆续院里除了钱学森，谁也没见过导弹。“钱院长亲身给咱们素养‘导弹概论’，他把咱们领进了门，以后王人要靠咱们我方来钻研。”自后这个带有“扫盲”性质的班里，不少东说念主王人成长为各限制行家。

神舟系列飞船立项后，东说念主才缺乏问题愈加突显。戚起首一面参与型号研制责任，一面入部属手筹建东说念主才队伍。

“那时候流行一种说法，‘造导弹不如卖茶叶蛋’。”戚起首说，因为待遇低、出着力慢，不少东说念主不肯从事航天行状，许多东说念主来了这里又遴荐离开……“靠着梦想信念留住来的，每个东说念主王人能扛起一支队伍，攻克一个难关，各人齐心合力，作念成了许多事情。”

2003年，天下叛逆非典疫情，赶巧神舟五号放射前的攻坚冲刺阶段。因为触及不同调解单元间的验收、测试、锤真金不怕火，东说念主员流动较大。为最大适度保险科研东说念主员安全，戚起首说，“但凡进了航天城的东说念主，管吃管住，让各人宽解搞锤真金不怕火。”戚起首我方也最初住进了航天城。在戚起首的带动下，一批批优秀的航天技能东说念主才竞相表露，载东说念主航天限制行家张柏楠、杨宏、何宇等东说念主，早已在谬误技能限制担任伏击岗亭。

2004年，从载东说念主航天一线退下来的戚起首，来到北京航空航天大学，兼任宇航学院院长，筹建中国第一个空间羽流实验室。10多年里，他培养了20多名博士生。

王敏曾师从戚起首。“戚院士治学严谨，实验课题中的每一个谬误阶段，他王人要侵扰；他又充分战胜咱们，只与咱们征询陆续标的，具体的技能旅途就交给咱们我方去摸索。”王敏说，戚院士勇于让年青东说念主挑大梁，何况只消有需要，他一直王人在。

播种青睐 无悔奉献

“个东说念主的事，再大亦然小事；而国度的事，再小亦然大事”

【镜头】

2025年2月26日，北京市密云二中，戚起首为全校师生素养开学第一课。“中国航天之是以取得咫尺的收货，是因为各人心中王人充满爱。一个东说念主惟有有了爱，才会把最选藏的东西奉献出来；而最大的爱，就是爱国度……”讲座中，戚起首饱含深情，娓娓说念来，赢得台下利弊掌声。

“爱国、奉献，是咱们那一代东说念主刻在基因和血脉里的东西。”戚起首说。

早期技能攻关时，在放射基地锤真金不怕火队没场合住，各人在地上挖一个1米多的深坑，上头盖草木，晚上就睡在这个“地窝子”里；作念低温锤真金不怕火莫得锤真金不怕火室，各人只可借用大型冷库作念锤真金不怕火，在零下三四十摄氏度的冷库里，一稔大棉袄、塑料鞋一待就是几个小时，不少东说念主的塑料鞋王人被冻裂了。“从没听到任何东说念主喊苦喊累，这就是航天东说念主的精气神。”戚起首感叹。

卫星研制责任，日夜兼程是常态。为了赶上任务程度，戚起首曾因为劳累过度而眩晕，醒了后休息一下又参加攻关；得了阑尾炎疾苦无比，他还信守在科研一线；鲜或然刻随同家东说念主，但家东说念主弥远在背后肃静援救，给他提供深广后援扶持……戚起首说，“个东说念主的事，再大亦然小事；而国度的事，再小亦然大事。”

从神舟飞船总设计师卸任后，戚起首把多数元气心灵参加航天科普行状，在国度机关、科研院所、大中小学等开展科普讲座，在汇集上素养“航天念念政课”，播种青睐科学、青睐航天的种子。他曾在香港给青少年讲爱国办法和载东说念主航天精神，曾经在酒泉同科研东说念主员回忆寝苫枕块的奋斗历程。上千场的科普讲座，他从不准备讲稿，因为“对于航天行状的每一个细节，王人终生牢记”。

多年来，戚起首对峙每年为五院新入职的职工素养入职“第一课”，联接他们系好航天行状的“第一粒扣子”；2023年，戚起首取得“何梁何利基金科学与技能成就奖”，他把奖金100万港元全部捐出，用于培养后生科技改进东说念主才。

在中国航天科技集团五院有面黄灿灿的“百星墙”，每告成放射一颗卫星，就在墙上立一块卫星浮雕，签上技俩风雅东说念主的名字。孙家栋和戚起首的名字，和东方红一号写在最前边。从每年几颗到十几颗，再到几十颗，如今这面“百星墙”上，已有470余颗卫星，这是中国东说念主逐梦银河的图章，亦然以戚起首为代表、一代代航天东说念主心血与汗水的结晶。往日，这面墙还会“延展”，中国航天东说念主将连续向着星辰大海，全力进发。

(本报记者白之羽、李俊杰参与采写)

《 东说念主民日报 》( 2025年03月17日 06 版)